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relagiile mele cujei suferd: éle suntfalse. Faptul cd ma scu
fund din ce in ce mai mult in singuritate se datoreazi,
poate, lipsei mele de generozitate. Nu stiu cum si-ti mul
tumesc pentru ca i-ai scris citeva rinduri tatilui meu (a
murit pe 17 decembrie). Mi s-a spus ca asta a fost pentru
el o mare mingiiere inaintea sfirsitului. Campania de
presi dusi impotriva mea il ficea sa sufere cu atat mai mult
cu ci, fie si numai in parte, ii recunostea temeiul. Era un
om de buni-creding, iar indignarea lui venea dintr-o rani
secretd, al cirei autor, ingrat si nedemn, eram, in mintea
lui, eu. Totusi, in ultimele scrisori, a trebuit si renunte I
nemultumirea lui in ceea ce mi priveste. Mi s-a spus ci,
prin testament, ma implord sa nu-l reneg pe Dumnezeu,
nici tara. Ce lucru ciudat, sa ai parinti onesti! Adevirul este
cd m-am format prin reactie la virtutile lor si ¢ am prac
ticat impertinenta i am cultivat egoismul din urd resimgiti
fatd de modestia lor. Te riscumperi cum poti pentru faptul
de a fi ardelean, tara asta care continui si nu-mi alimen
teze orgoliul. Recunosc ci e stupidi aceastd propensiunc
pe care o am de a-mi pune mereu in discutie originile, d¢
a ma rafui cu inevitabilul, de a vrea si scap fatalititii. Desi
gur, toate astea nu-s decit literatura de proasta calitate; das
fiecare isi otriveste zilele cum poate.

Vorbesc adeseori despre tine cu Stéphane Lupasco, care
te admira mult, dar care nu poate scrie nimanui, nici
micar tie. Se scuza si ar fi de-a dreptul disperat si stie ci-i
porti picd pentru asta.

La multi ani!

al tiu,
EMIL CIORAN
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Introducere

Prin anul 1805, un ajutor de profesor din oraselul ger-
man Iena intreprindea si infagiseze, intr-o carte pe care o
scria febril, tot ce se intimpla constiintei, asadar omului,
cand incearci si vada care-i sunt certitudinile. Autorul, care
era Hegel, n-avea decit 35 de ani si inci nici o strilucire.
Unii spun ca se gribea sa scrie cartea ca si capete un loc
mai bun la vreo universitate germani; altii spun ci o scria
ca sub indemnul unui gind deosebit. In felul siu, Hegel le
face vadite pe améindoud, in scrisoarea din 1805 citre Voss,
traducitorul [liadei, ciruia i cerea un loc la universitatea
din Heidelberg; cici el adauga: ,Luther a ficut ca Biblia si
vorbeasci in limba germand, D-voastrd pe Homer... Daca
puteti uita aceste doud exemple, eu ag spune despre incer-
carea mea ca ma straduiesc a face ca filozofia si vorbeasci
in limba germana.®

In ceasul acela, comparatia pe care o ficea docentul de
la Iena putea pirea prezumtioasi. Mai tirziu avea si fie
prea putin griitoare. Cici dacd Luther ingropa Biblia in
cuvantul german si mai ales in protestul german, daci Voss
ficea doar o ispravi de filolog german, Hegel in schimb
facea nu atét ca filozofia si vorbeasci limba germani, cit si
vorbeasci pur si simplu, si se istoriseasci. Ii reusea lui Hegel
sd scrie o carte cum nu se mai putuse scrie — cici lipsise pAna
atunci congtiinta istorica — si cum nu mai avea sa scrie nici



10 POVESTIRI DESPRE OM

el-'una in care intAmplarile sunt idei, sau mai degrabi ideile
sunt intdmpliri. Cineva a cutezat s-o compare cu Divina
comedie. Este in orice caz o Umand comedie.

O asemenea carte nu poate fi ignoratd nepedepsit. Poti
ignora pirerile ginditorilor, poti ignora chiar adevirurile lor,
dacd sunt striine de orizontul vietii tale, dar nu poti lisa
nestiute ciile omului, daci a reusit cineva si le arate. Hegel
pare si fi descris aci gindul de dindaritul gindurilor si
demersurilor noastre, fie ci filozofim ori nu. Si e vorba de
un gind pe care il purtim statornic cu noi, dar care de fapt,
spune Hegel, ne poarti cu el, sau care, chiar dacd nu-l gin-
dim, ne gindeste el, ne insufleteste si ne leapidi el pe drum,
atunci cind nu mai suntem in stare sd tinem pasul. Despre
asemenea si alte peripetii vorbeste cartea lui Hegel.

Ne place s-o punem sub semnul vorbei lui Eminescu de
pe marginea Criticii ratiunii pure: ,Reprezentatia e un ghem
absolut si unul dat simultan. Risfirarea acestui ghem simul-
tan e timpul si — experienta. Sau si un fuior, din care toarcem
firul timpului, vizind numai astfel ce contine. Din neferi-
cire atét torsul, ct si fuiorul tin intruna. Cine poate privi
fuiorul abstrigand de la tors are predispozitie filozofici.“ —
Hegel are predispozitie filozofica: abstrage de la tors. Noi
insd suntem sub torsul care ine intruna. Si e ceea ce ne spune
cartea: Constiinta voastra vrea si se opreasci la o certitudine,
dar vede ci nu poate; obtine o alta, dar decade iarisi. De
cite ori? Dar invitati intdi si vedeti care vi sunt peripetiile.

E primul lucru pe care il afli din cartea aceasta, stranie
pentru ci te priveste atit de aproape: ci existd peripetii ale
cugetului. De obicei cugetului nostru nu i se intimpli nimic;
tocmai el ar pirea ficut sa vadi, linistit, ce se intdmpld in
afari §i induntru, sa cugete, si judece. Nu trebuie oare un
judecitor pentru lume? — Dar viata spiritului este judecata
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judecitorilor. Nu e destul si spui ci trebuie si educi cugetele.
Hegel afirmi si el, despre cartea sa, ci descrie ,limurirea
sufletului spre a-1 face sa devina spirit®, dar limurirea, arde-
rea, ispitirea in cuptoare, nu se face pedagogic, in cuptoare
caldicele, nici micar consimtit, ci € o peripetie, o pitanie
(ca si pathos-ul grec). In locul unui cuget care si spuni ce
este pe lume sau ce trebuie si fie, iatd unul care pateste ceva
incercind si spund asa. O intreagi carte de filozofie, adici
o carte tindnd de genul didactic, trece astfel in genul epic.
E si singura. De altfel si [/iada e singura, s-a spus. $i dialo-
gurile platoniciene, ca gen, sunt singurele.

Dar ci exista peripetii ale cugetului nu e inca totul. Peri-
petiile sunt legate. Intii crezi ci ai certitudinea sensibili, sen-
zatiile cele bune, tari, directe, evidente; dar sub ele totul se
destrami. Esti trimis la certitudinea perceptiei, care iti di
lucrurile, dar lucrurile stau sub legi. Treci la legile intelec-
tului, dar certitudinea intelectului nu e oare una de sine?
Atunci te muti de la constiinta simpla, care e despre ceva,
la ,constiinta de sine®. Aci cauti iarasi certitudinea; o cauti
in strafundurile vietii de care tii, in sinea celuilalt pe care il
infrunti sau in sinea ta — §i nu dai decit de sfasiere. Ai gresit,
iti spui, ai luat constiinta §i constiinta de sine izolat. Tre-
buie si le iei impreuni, ca ,ratiune®. Si atunci triiesti peri-
petiile ratiunii, care observa in afara si nu capata legi sigure,
se observa pe sine si capidta legi atit de sigure, incit sunt
goale, se cauta zadarnic pe sine in tiparele trupului si in cir-
cumvolutiunile creierului, apoi iese in larg si puna ordine
in lume i aduce haosul; vede ci lumea avea o dreapti rati-
une si incearcd si o redea — spre a constata cd, in fond, cer-
titudinea pe care o cauta in afard sau induntru era in juru/
nostru, in lumea comunitatii, in familie, in cetate, in impa-
ritie, sau dacd nu chiar acolo, era in cuvintul care ne leags,
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in culturd, sau in statul decretat de noi, si daci nu reusea
sd fie nici acolo, certitudinea era desigur in constiinta noas-
trd morald, ba mai degrabi in cea religioasi — sau era unde?
Iar toate acestea sunt peripetiile noastre legate, pe care le
istoriseste Fenomenologia.

Si peripetiile nu sunt doar legate, sunt organizate, cifrate,
ca sub un cod genetic. E cel mai straniu lucru din cartea lui
Hegel ci, dupi ce ideile devin intdmplari si intimplarile se
leagi, ele se iau de ména si incep un dans dialectic, dansul
care isi face primii pasi in gindirea moderna. $i iatd ce firesc
se intimpla lucrurile totusi: intAi totul e un ghem, totul e
invilatucit in sine, e un Az sich, spune Hegel; pe urmi ghe-
mul se preface intr-o infdsurare siguri de sine, ca pe un fuior,
e un Fiir sich, spune Hegel, si apoi firul se toarce, atit cum
era in sine cit §i cum e pentru sine; e un An und fiir sich.
Al putea crede vreodati ci aceste trei momente aveau si se
numeasca: tezd, antiteza si sinteza? Totusi numai profesorii
le numesc asa — Hegel doar in citeva rinduri - si fireste le
va fi greu si spuni ci senzatia e teza, perceptia, antiteza si
intelectul, sinteza. Dar senzatia e un in sine, perceptia ceva
pentru sine, si intelectul are si generalitatea uneia, si preci-
zia celeilalte, iar toate trei se invalitucesc, didnd un nou
ghem, pe care-l infisoari ca pe un fuior constiinta de sine,
spre a-l desfisura apoi ratiunea. Toate curg asa in tact, odatd
cu cartea lui Hegel, de parci ai asista la o bachanali — cum
spune el singur in prefatd — in care nici un termen nu e
strain de sacrul dans.

Dar e un dans al ideilor, va zice oricine la inceput, nu e
unul al peripetiilor reale. Credeti? Peripetiile nu sunt numai
organizate, ele sunt si intruchipate. La fel de firesc cum se
inlinguiau ele in ritmul dialectic, se vor desfasura acum dupi
intruchiparile istoriei. Peripetiile congtiingei au fost peripetiile
omului istoric. Si, dintr-odati, de la ,,constiinta de sine®, iti
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apar in cartea lui Hegel intruchipirile istoriei stiute, atat de
nesilit, incit de fiecare datd poti pune altele, alaturi de cele
ale cirtii. Povestind pdtaniile congtiintei, Hegel desfisoari
peripetiile istoriei de trei ori, in cercuri tot mai largi, pina ce
unda istoriei ajunge, pare-se, la girmul certitudinii ciutate.

Care e aceasta? ar putea spune cititorul neribditor; sa
ni se spund limpede care e cunoasterea sigurd, si atunci
vom iesi de sub peripetii, ba nici micar nu va mai trebui si
citim cartea. Dar cartea lui Hegel se face si reface cu fiecare
dintre noi, de parci n-ar fi scrisi.

Cici dupd ce a fost cartea peripetiilor cugetului, a peri-
petiilor legate, a celor ce se organizeazi dialectic, a celor
intruchipate istoric, Fenomenologia ¢ cartea peripetiilor ade-
virate din fiecare congtiingd individuald. Ai vrea si nu citesti
cartea aceasta, dar ea e dintre cele care nu pot fi ignorate
nepedepsit. Daca nu citesti cartea, atunci rigti s-o scrii,
intr-un fel, adici si desfisori traiectoria vietii proprii de
congstiintd potrivit unora sau altora din capitolele ei. Si riscul
cel mare e de-a o scrie prost, de a riméne blocat in cite un
capitol si de-a te stinge acolo, asa cum ai putea spune ci se
sting atdtia tineri apuseni astizi, cu narcoticele lor, la capi-
tolul ,senzatie, care nu e decit cel dintdi. E un teribil risc
sd ignori cartea aceasta.

Dar nu e oare si un risc in a o citi sau, mai ales, in a-ti
inchipui ci ai ingeles-0? Este unul, fireste, unul exact opus:
riscul de-a n# o mai ,scrie®, inchipuindu-ti ci ai devenit
atdt de lucid, incit poti si te sustragi oriciror peripetii ale
cugetului. Numai ci este si luciditatea aceasta, pe care ti-o
poate da Hegel, o peripetie a veacului nostru. Probabil ci
face parte dintr-un capitol al cirtii pe care o va scrie un alt
docent, de asti datd poate nu unul de la Iena. — In nidejdea
cd ar putea fi din tara lui Eminescu, ne gindim si toarcem
firul cdrtii ajutorului de profesor.



CAPITOLUL I
Certitudinea sensibila

Rezumatul capitolului introductiv: In cartea lui Hegel se dovedeste
cd si congtiinta are parte de peripetii.

Intr-o carte mare — cum ni se pare ci este aceasta, al cirei
fir incepem si-I toarcem — este intotdeauna vorba despre
un personaj extrem de putin interesant la prima vedere si
pentru care totusi profetii au facut religii si scriitorii cu un
dram de geniu, cirti: este vorba de tine. Trebuie si te de-
prinzi cu acest omagiu, nu neapdarat magulitor, pe care ti-l
aduc cultura in general si cartea lui Hegel in particular. Cici
dacd din ultima lasi deoparte ,Prefata®, care e scrisd prea
tarziu, si ,Introducerea®, care e scrisd prea devreme, dai peste
capitolul I al cirtii, privitor la ,certitudinea sensibili®, unde
Hegel isi ingdduie sa istoriseasca intdmplarea de care tocmai
ai avut parte, parca. Ai luat in brate lumea, sau ce ti-a plicut
din lume. Ce-i in mini nu-i minciuna. Ei bine, ce-i in mani
este minciund, spune Hegel — si parca asa ai simtit.

Dar ce simplu ar fi daci Hegel ar spune prin aceasta:
totul e trecitor, lumea simgurilor e pirelnicie, nimic nu e
adevarat printre cele de aci. Asa au spus religiile, figiduind
o altd lume, una ,adevirati®; asa spune cultura indiana,
chiar atunci cind nu pune in loc decit neantul. Dar Hegel
stie s plece de la un gind nespus mai subil.

El nu spune ci certitudinea sensibild n-ar fi certitudine;
isi incepe cartea spunind doar ci pare certitudinea cea mai
bogati, cind in fond e cea mai saraci. Nu spune ci n-ar fi
adevir in ea; spune doar ci e vorba de adevarul cel mai
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abstract, tocmai in ea!'Ce-i in mini e minciuni, in sensul
ci n-are plindtatea pretinsi, ci se dezminte drept ce se di.
Altminteri, toati cartea sa va arita ci nu faci decit si cauti,
pe diferite registre, intilnirea aceasta plini, pe care ai avut-o
parca si fard de care n-ai fi decit o umbri.

Dar acum, tot ce-ti pare mai determinat, senzatia asta,
fericirea asta (cici senzatie, aci, trebuie luat in sens larg, ca
senzatie de fericire de pilda, sau de viteza, sau de betie rece,
daci vreti) este tot ce e mai nedeterminat. E un acum, e un
aci, e senzatia asta, dar nu e decit un ,asta®, pini la urmi. Si
tu esti ceva de ordinul lui ,asta“, daci te gAndesti mai bine.
»Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost?* Ceva fanto-
matic coboari atunci pe lume; lucrul resimgit devine un de
exemplu si tu insuti esti un de exemplu. Nu e o irealitate,
dar e o alti realitate, una generald, tocmai aci unde vedeai
ceva singular. Cind un tinar anumit iubeste o fatd anumiti,
un tinir in general iubegte o fatd in general.

Cine a inteles pe cont propriu lucrul acesta a intrat in
Fenomenologia spiritului. Aci insi — vom spune noi — cul-
tura incepe sa se transforme din omagiu intr-o ofensi. Cum
poate Hegel si puni in discutie ce mi-e mai intim si asigu-
rat, certitudinea mea sensibild? Cici prin simplul fapt ci
vorbe§te despre ea, ne transformi in fantome si pe mine, si
certitudinea, adici in cazuri. Dar eu si ea nu suntem cazuri,
suntem o realitate.

Si atunci, intrat in cartea lui Hegel cum esti, incepi si
curgi odata cu ea. Si-mi las eul meu deoparte, iti spui, ca
inesential; dar lucrul pe care-l resimt nu existi el si nu
staruie, chiar dacd nu l-as resimti? Stiruie intr-un fel, dar va
trebui sd admiti ci intr-alt fel nu stiruie. E un acum, spui, este
un 4ci care n-are nevoie de tine. Dar e un acum-noapte sau
€ un acum-ziua? e un aci-arbore sau aci-casi? Este in orice
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caz un acum sau un aci reluate oricat, si ce rimane din con-
tinutul lor este generalitatea lor, pe care tocmai de aceea o
poate prelua cuvintul. Totul trece, dar ,acum® si ,aci”
ramén. Adevirul nostru e cuvéntul, vorbirea.

Daci traduci in romanesc gindurile lui Hegel, ai putea
spune: ce este oare fiinta pe care o indrigesti si pe care cer-
titudinea ta o fixeaza intr-un aci §i acum? C3 ar putea fi o
alta, s4 n-o mai spunem; dar aceeasi fiind, tocmai ci ea e
desfiintatd si reinfiintatd de fiecare acum si aci, ci repre-
zintd acum-ul tiu neincetat regasit, o prezentd, un parfum,
un element de viatd, o esentd, un nume. Ceea ce suntem
unii pentru altii este, in ultimi instant, un nume.

Artunci, daci ceea ce simte cineva pentru el o puri gene-
ralitate, un titlu subiectiv, un nume, inseamni ci esential
pentru certitudinea sensibild nu este obiectul, ci e insusi
subiectul ce resimte lucrul. Ce simt eu e adevirat pentru ci
simt ex. Dar, spune acum Hegel, orice alt eu poate si-1
resimtd, si atunci eul tau, fird si dispari, fireste, a devenit
ceva general. Sau, dacd nu simte intocmai toatd lumea, ci
fiecare simte in felul sdu, atunci eul este o generalitate inci,
intrucat ,,ce simt eu simt numai eu® este experienta tuturor.
Certitudinea mea nu e asigurata nici de obiectul din afara
mea, nici de ce e in mine. Pe toti ne preia pustia generalititii.

O asemenea pustie, care se deschide inaintea noastri si
in noi ingine, este intolerabild omului, cu atit mai mult cu
cit nu reprezinta un neadevir. Certitudinea noastri sensi-
bild s-a risturnat efectiv, dindu-ne cu senzatiile tocmai
abstractul. Omul senzaiilor este cel care triieste in nori, in
aburi, in fum — putem spune noi acum. Dar Hegel si con-
stiinta omului continui: daci obiectul nu are consistenta,
daci subiectul nu are nici el, in schimb intilnirea lor tre-
buie si aibi: certitudinea sensibili o di tocmai intilnirea
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lor. Nu-mi pasa ¢i lucrurile sau stirile se tot preschimbi si
dezmint; nu-mi pasi ci eu sunt un ,de exemplu®. Certitu-
dinea mea o da intregul pe care-l fac eu cu lucrul resimtit,
si ea poate fi indicatd. Pot striga: atentiune, atentiune, aci
e o certitudine, aci e o fericire! Cum imi puteti lua aceasta?

Nu ¢i-o ia nimeni, om al certitudinii sensibile, dar ti-o
preia generalitatea, in timp ce tu credeai ci esti in singula-
ritate si nemijlocire. Daci ai simti cumva ci extazul tau e
»un atom de eternitate“ — cum spunea nu stiu cine dupi
Hegel — atunci te-ar absorbi de la inceput universalul, cu
certitudinea ta cu tot. Dar daci simti ci este un atom de timp
si vrei si indici acest acum al fericirii tale — sa ti-] indici doar
tie, ca sa ai cu adevirat certitudinea lui — atunci, spune
Hegel, suprimi acum-ul tiu cu acum-ul indicirii, aduci mij-
locirea in nemijlocitul tiu si spui cum 7u este ceva, ca si
arati ce este. Si la fel faci cu aci-ul tau; il ingropi, ca sa ti-l
indici, sub atitea alte aci-uri, care nu sunt el. Cici in jurul
a tot ce este se afld o infinitate de nefiintd, spusese Platon
inainte de Hegel.

Ce importad? stiruie constiinta naturald; certitudinea si
adevirul rimén. Da, dar drept alti certitudine si alt adevar.
Intoarceti-vi la scoala cea mai de jos a intelepciunii, spune
acum Hegel, la vechile mistere eleusiace, unde erai invarat
ca painea pe care o minénci nu e piine, ci Ceres, vinul pe
care-l bei nu e vin, ci Bacchus. Noi insine astizi, mincind
~cereale, am uitat cd mancim pe Ceres, pentru ci stim acum
ci mincim esente — zaharuri, proteine, grasimi. CAndva,
cind vom obtine sinteza clorofiliani, ne vom rusina, poate,
ci am crescut vietdti si plante pentru hrana noastrd, spunand
ca ele sunt ce sunt, cind in realitate erau si ne erau altceva;
si ca atare vor dispirea din lume, cu zoologia si botanica lor.
Dar Hegel spune acum: ,,Nici animalele nu sunt excluse de
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la aceastd intelepciune; cici ele nu stau in fata lucrurilor
sensibile ca §i cum acestea ar fi existente in sine, ci, desperind
de aceasti realitate si in completa certitudine a nimicniciei
ei, ele se apuci si le mininca; si intreaga naturi sirbito-
reste, ca si ele, aceste mistere...“

lar daci vrei totusi si spui ci lucrul sensibil este ce este,
o spui numai; cici declari despre un lucru cum ci e asta, ci
¢ ceva singular, real, exterior, si spunind asa enunti tocmai
o simpla generalitate, de vreme ce, iarisi, orice lucru este
un lucru singular, unul real, sau un ,lucru®, adici — gene-
ralitatea insasi.

Asa incep, prin urmare, peripetiile constiintei, cu trans-
formarea in vid a tot ce e mai plin si in fantomatic a tot ce-ti
pare mai real. Congtiinta se surpi, cu certitudinea ei. Dar tre-
buie si spunem de pe acum, pentru intreaga carte, cd nu se
surpd din certitudinea sensibili, ci 7z ea. Tot ce era mai indi-
vidual a devenit o generalitate, dar omul, stiind ci de aci ina-
inte nu va mai putea scapa de blestemul si binecuvintarea
generalititii — cici aceasta e prima cidere a congtiintei: cide-
rea in cerul universalului — nu se va impica pani ce nu va
regasi universalul cu #nzreg individualul pierdut.

Iar o vorbi a lui Eminescu, antihegelianul, ne pare iardsi
un bun comentar pentru acest sens al cirtii lui Hegel, care
este cartea certitudinii ez lucruri incerte cu tot. ,,Firi eu nu
existd Dumnezeu, firi ochi nu e lumini, firi auz nu e cin-
tec. Ochiul e lumina, auzul e cintecul, eu e Dumnezeu.
Natiunea mea e lumea“ (ms. 2269). Absolutul lui Hegel
nu va fi fira acum, fird aci, fari constiintd individuala si
fird botanica ori zoologia pe care totul le pustieste. Cum e
cu putintd asa cevar



CAPITOLUL 11
Perceptia, adici lucrul

Rezumatul capitolului anterior: Constiinga a crezut ci obtine cer-
titudinea prin senzatii, dar s-a pierdut in noaptea generalititii.

Cum se descumpineste omul senzatiilor cind vede ci
adevirul siu e ceva universal! Voiai ceva anumit; dar casa
pe care ti-o credeai a ta nu era decét o casi de om in genere;
iubirea ta nu e decit o poveste a speciei. Totul devine spec-
tral si evanescent, o clipd. — Apoi constiinta se regiseste:
foarte bine, daci nu pot avea certitudinea firi adevar obiec-
tiv, atunci voi face din casa mea, din viata mea, din tot ce
existd in jurul meu ceva obiectiv. Nu ma speriu cid eu sunt
un eu in general si obiectul, un obiect in general. Lumea
mea e real3, nu spectrali ca a senzatiilor, cici e o lume de fiinte
si lucruri, nu de simple senzatii, iar in fiecare fiintd ori
lucru pot vedea universalul cel bun.

O extraordinari promisiune se deschide celui iesit de
sub narcozi. Daci nu obtin certitudinea prin senzatii,
o obtin poate prin perceptii; dacd nu mi-o dau stirile,
care-s subiective, mi-o pot da lucrurile, care-s obiective.
Si ce binefacere ar fi pentru multi oameni, mai ales tineri,
si treaci mai repede de la senzatii la perceptii — intrdnd
astfel in capitolul II al cirtii lui Hegel! Ce pas urias, ade-
sea neficut de om, de la subiectiv la obiectiv. Iar Hegel
se joacd aci, o clipi, cu trecerea logic necesar de la subiec-
tiv la obiectiv, in drum spre absolut, dar nu ne spune
inci limpede ci totul se va misca dupd ritmul: subiec-
tiv-obiectiv-absolut. Constiinta descoperi singuri, cind

INTAIA INTERPRETARE 21

descoperi, ci trebuie sd se supuni la obiect, poate in drum
spre absolut.

In loc si inregistrez din lucruri doar senzatiile, pAni la
urma evanescente, le inregistrez pe ele insele, lucrurile. Ele
nu sunt un ,asta“ care piere prin generalitate, asa cum n-ar
deveni neaparat fantomatici fiinta iubiti, daci ai vedea in
ea eternul feminin. Dimpotriv, ele sunt un ,asta“ care inves-
teste prin generalitate. Ci e prea mult ca un lucru sau o
fiinta si fie purtdtoare de universal? Dar iati, ele nu poarti
numai #7 universal, sunt pachete de universaluri, si aga abia
le poti intelege cu adevirat.

Betia senzatiei e prea putin lucru pe lingi bogitia per-
ceptiei. Senzatia iti di cite ceva din ce este in lucruri, pe cAnd
perceptia iti da si ce nu este in ele. Ce ne e sensibil in lucru
devine, dincolo de senzatia evanescentd, o ,proprietate” a
lui. Fiinta aceasta, de pilda, are ochii albastri; nx sunt
negri, 7 sunt verzi. Dar ochii ei albagtri neagi si in acelasi
timp pistreaza frumusetea celor negri si verzi. Orice pro-
prietate e reprezentativa pentru tot ce a suprimat, si aduce
astfel cu ea ceva universal. Ea nu rimane singuri in lucruri.
$iatunci realititile date perceptiei tale sunt ca un fel de pa-
chete de calititi universale, ca un fel de medii in care
subzistd proprietiti diferite. Intr-un acelasi cristal de sare,
spune Hegel, intr-un simplu ,aci®, ai laolalta si albeata, si
forma de cristalinitate, si duritatea. Asa suntem toti: si asta, si
asta — o colectie de si-uri, la prima vedere. Parisul inseamni
si Notre-Dame, si bulevardele, si podurile de pe Sena.

Dar nici noi, nici lucrurile nu suntem simple medii indi-
ferente. Ce e cuceritor in orice realitate dati este ci focalizeazi
toate universalurile acelea, care sunt proprietitile felurite.
O admirabila unitate, o lume de unititi asa cum nu erau
date senzatiei, iti iese inainte sub perceptia lucrurilor. E un



